2007年10月 2日 (火)

ひとさまの闘病記(15)

今年2月に肝臓がんで亡くなった渡辺和博さんの闘病記『キン・コン・ガン!』が文庫に入ったので読んでみました。

キン・コン・ガン!―ガンの告知を受けてぼくは初期化された (文春文庫PLUS 50-24) キン・コン・ガン!―ガンの告知を受けてぼくは初期化された (文春文庫PLUS 50-24)

著者:渡辺 和博
販売元:文藝春秋
Amazon.co.jpで詳細を確認する

正直いって、目当ては本文よりも嵐山光三郎、南伸坊、神足裕司による追悼座談会でした。もちろん中身がつまんないだろうなどと思っていたわけではありません。渡辺和博のエッセイだ。おもしろくないわけがない。でも、闘病記そのものがいまいちだろうなと思っていたのは、この闘病記と渡辺さんの死が直結していないからです。

渡辺さんは2003年にがん告知を受けたあと治療がうまくいき、2005年に奥さんから生体肝移植を受けたりもして、今年まで元気に生き続けました。この闘病記はその2003年の入院のときの記録だから、その後渡辺さんはいちど元気になっているわけで、ついついスリリングさに欠けるんじゃないかとか思ってしまうのです。

519g38mg83l_aa240_

たとえば大島弓子さんの『グーグーだって猫である 2』(角川書店2002)もかなりおもしろいがん闘病記だけど、大島さんは元気になっているので、主人公が死にいたる闘病記とはやはり空気感が違う。

人でなしのわたしは日ごろから「闘病記はやっぱり主人公が最後に死ななくちゃおもしろくねえよなあ」などと言っているので、おもしろいだろう本に素直に手が出なかったりして、いうこーいうねじれた話になってしまうわけですが、ひとがなんで闘病記とか読むのかなと考えると、エンターテイメントとしての悲劇を求める心というのはぜったいにあるはずだと思う。

もちろん患者やその家族がなんらかの参考になればと読む場合もあるわけだけど、セカチューのヒット以降だろうか、映画も出版もテレビもとにかくやたらとがん、白血病だなんだかんだと難病闘病ものにテーマを求める傾向があって、ということはそーいうものが売れるということで、みんなほんとうにひとの不幸が好きなんだなあと思ってしまうわけです。

で、いまさらですが、この本はとてもおもしろかったです。さすが渡辺和博、なんといってもすぐれたアフォリズムがあふれている。サブタイトルにもなっている「ガンの告知を受けてぼくは初期化された」っていうのもかなりいいいんだけど、ぼくがいちばんいいなと思ったのは「なるべく健康な人のマネをしてやっていこうと思った」というフレーズです。

| | コメント (1) | トラックバック (0)

2007年6月11日 (月)

ひとさまの闘病記(14)

打ちのめされるようなすごい本 2006年に亡くなった作家米原万里さんの書評集。米原さんははじめ2003年に卵巣にがんが発見され手術を受けたんだけど1年4カ月後にそけい部リンパ節へ転移再発、肉体へのダメージが大きい手術と放射線と抗がん剤はもう避けようと、がん治療に関する本を読みまくり、代替治療と呼ばれる治療法に挑戦し続けました。

この『打ちのめされるようなすごい本』 では、いろいろながん治療の本や米原さんが実際に受けた治療の様子を紹介しています。

■星野泰三/水上治『高速温熱リンパ球療法 がん治療最後の切り札』(メタモル出版)
■江川滉二『がん治療 第四の選択肢―免疫細胞療法とは』(河出書房新社)
実際にこの治療法の本家瀬田クリニック系列の新横浜メディカルクリニックに治療を受けに行くがいきなり「まず手術を受け転移の恐れがある部分(卵巣残部、至急、腹腔内  リンパ節、腹膜)を全て摘出し抗がん剤治療を受けた上で、この治療を受けたほうがいい」と言われるのには笑える。ちなみにこの治療は三ヶ月で六回合計156万円だ。
■フローエッセンス
■サメ軟骨療法
■『悪性ガンは腸から治せ!』(メタモル出版)が推奨する乳酸菌飲料
■御茶ノ水クリニックの森下敬一が『ガンは怖くない』などの著書で推奨する森下食餌療法
一回の診断および強化食品なるものと薬草茶数種で10万円軽くオーバー

まだまだあるぞ。

■菅原勉/畑中正一『がん・免疫と温熱療法』(岩波アクティブ文庫)などが推奨する
温熱療法(ハイパーサーミア)千代田クリニック
■『奇跡が起こる爪もみ療法』(安保徹/福田稔、マキノ出版)などで推奨され日本全国に信者が多いという爪もみ療法では治療に対する疑問を口にして追い返されている。

米原さんは上品なひとなのでこーいう治療法がインチキだとか詐欺まがい商法だとかはひとことも書いていない。ただどれも自分にはまったく効かなかったということ、そしてどれもが、いずれも藁をも摑みたい癌患者の弱みに付け込んで犯罪的に高価だとは書いている。

米原さんが体験した治療はそれなりに信奉者が多いもので、インチキだとか詐欺まがい商法だなんでけっして言ってはいけない。信じることでしあわせになっているひとがたくさんいるのだ。こーいう治療法はまだまだたくさんあるし日本だけじゃなくてアメリカまで行けばもっともっとたくさんある。でも、こーいう治療法を信じるひとたちと『あるある』を見て納豆を買いに行ったひとたちとあんまり違わないように思えてしまうのは、おれの頭が悪いせいだろうか。

どの治療法もまったく利かなかったので、米原さんはけっきょく抗がん剤治療を受け、その副作用によってすさまじい苦しみを受けたあげく亡くなった。もしも自分に体力と気力が戻ったなら、『お笑いガン治療』なる本にまとめてみたいと書いているがそれは果たせなかった。


| | コメント (0) | トラックバック (0)

2007年3月 4日 (日)

根も葉も

先週、『週間ゴング』廃刊のことを書いた直後にこんどはその話がガセだという噂が流れたので、根も葉もない噂だったらみっともないから修正しようかなとも思っていたら、次の日に日本スポーツ出版社のホームページにこんなコメントが出ました。

「只今資金繰りに奔走し」というセリフが泣かせるんだけど、これじゃあ会社がヤバイって噂には根も葉もありますよ、と言っているようなもので、悪い噂を否定するための告知としては逆効果なのではないだろうか。このコメントが出ているページ自体が白地にテキストを貼り付けただけのあまりにもお粗末なもので、そんなところにも会社の混乱ぶりが出ているわけです。

そこでかんじんの雑誌そのものを買ってみました。じつは『週間ゴング』なんてもう何年も買ってないし、去年誰かが病院にもって来てくれたのを見たのが最後ぐらいなのできちんと比較できないんだけど、確かなのは全体のページ数がかなり減っているし、ライター記事がほとんどなくなっている、とにかく作りが安っぽくなっているということ。そして何よりも編集部のあたふたしている様子が伝わってくるのが目次のページ。これが余白ばっかりなのだ。ページが減って記事が減って、目次に書くことが減ったのなら各項目の字を大きくするとかすればいいと思うんだけど、そんな余裕もなくなっているということなのだろうか。当然レイアウトもおかしいし、誤植も目立つ。今どき素人だってもう少し体裁のいい同人誌を作るだろうって感じ。

この日本スポーツ出版社がヤバイというのはけっこう前からの話で、去年の10月には『ボワールドクシング』という雑誌がいちど休刊したんだけど、編集部まるごとKKベストセラーズに買い取られ『ボクシングワールド』として生きのびている。「資金繰りに奔走し」というのはスポンサー探しに奔走しているということだろうから、前回書いたことは基本的に間違っていないようです。今の『週間ゴング』ならかなり格安で身売りするんだろうけど、それっていくらぐらいなんだろう?

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2006年9月 5日 (火)

ひとさまの闘病記(11)

武満徹『サイレント・ガーデン~滞院報告・キャロティンの祭典~』新潮社1999

作曲家の武満徹さんは、1995年2月に膀胱、続いて首のリンパ腺にがんが発見され、さらに皮膚筋炎という膠原病から間質性肺炎を発症していました。がんには抗がん剤、より緊急を要した間質性肺炎にはステロイドの投与が続けられました。翌96年2月に間質性肺炎による急性肺水腫が原因で亡くなります。

これは、死後しばらくして発見された1995年5月から9月までの虎の門病院入院中の日記とやはり入院中に書かれた料理レシピ集(デッサン入り)を一冊の本にまとめたものです。武満さんはたくさんの著作も残していて、文章はどれもみごとに彫琢されているんだけど、その感情のおさえ方や隙のなさ、気負いのようなものが読むものを身がまえさせるというか、ときには肩がこるものではありました。

でもこれはまったく公開されることを意識していなかったものらしく、思ったことをそのまま書いちゃってるぜという書きっぱなしの爽快感があって、ぶつぶつ文句をいっているふつーのおっさんの部分がでていていい感じです。

6月14日
井上陽水、小室等ふたりして見舞いに来てくれる。やさしいひとたちだ。クラシックの若いひとたちとは気性がまるで違う。

武満徹にこんなことをいわせるクラシックの若い奴って・・・・・・

7月19日
その部屋の住人たるや!? ソルジェニーツィンの小説に出てきそうな自己中心の男どもと、ぼくの眼には映ったーー。「宜しくお願いします」と挨拶しても干からびた目でただ黙して睨みかえされただけ。

これは新しい病室に移ったとき同室の患者を描写しているところだけど、ほかにも

いまの部屋の住人は朝の挨拶もなく、中、初老の日本男子は、ほんとうに面白味のない人が多い。

なんていうのがあって、これはけっこう感じることではあります。この病院の患者がとくにそうなのか、どこにいっても同じなのかよく分かんないけど。とくにこの病棟はがん患者ばっかりだしなあ。

武満さんは、亡くなるひと月前には肝臓への転移も発見されていましたが、解剖ではがんはすべて消えていたそうです。

410312909309_scmzzzzzzz_
武満徹『サイレント・ガーデン~滞院報告・キャロティンの祭典~』新潮社1999

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2006年8月27日 (日)

ひとさまの闘病記(10)

うつうつひでお日記 Book うつうつひでお日記

著者:吾妻 ひでお
販売元:角川書店
Amazon.co.jpで詳細を確認する

漫画家の吾妻ひでおさんは、1989年に突如失踪。路上生活、土方生活を繰り返し、1998年にはアル中で精神病院に強制入院させられました。このあたりのことは、去年ベストセラーになった

失踪日記 失踪日記

著者:吾妻 ひでお
販売元:イースト・プレス
Amazon.co.jpで詳細を確認する

にくわしく描かれていて、最高におもしろくてたくさん賞もとりました。

この『うつうつひでお日記』は退院後、精神科に通いながらの事件なし、波乱なし、仕事なし。読書と抗うつ剤と貧乏の日々のだらだらとした記録、

貧乏でヒマだったんで、これ(日記)を漫画にして出したら食っていけないかなと思って……
というもので、

本屋・レンタルショップ・図書館へ、私の行動範囲はネズミより狭いな

読書・昼寝、なんか一日が短く感じる。生産性のない生活をしてるからだ

という毎日がなんか自分とおんなじでちょっとうれしくて、前回の入院中はぼおっとした頭で何回も読みかえしていました。

何もすることがないと一日が長くてしょうがないという人もいるみたいだけど、そういう人はたぶん人種が違っていて、ぼくは病院にいてもうちにいても一日はとっても短いです。

でもよく考えると、図書館行って、そば食って、昼寝して、アイス食って、Puffyは好きなのにいまだに由美と亜美の区別がつかないところまではおんなじなんだけど、あじまはこの時期に『失踪日記』という傑作を描いてしまったところが大違い。けっきょく生産性あったんじゃねえか。

ちなみに早ければ今週末、たぶん来週中にまた入院します。この本はあちこちにロリ系というか萌え系というかそういう絵がたくさん脈絡もなく描かれていてナースに見られるとはずかしいのでこんどはもっていきません。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2006年7月 9日 (日)

ひとさまの闘病記(9)

江國滋さんの俳句のなかでいちばんきたのが

飽きることにも飽いてゐる日永かな

というやつです。

ひと月以上退院しているとはいっても、体力の回復もいまいちで入院中よりも体調の悪い日が多かったりしている状態では、「バイクで日本一周温泉めぐり毎晩酒池肉林のどんちゃん騒ぎツーリング」などという楽しいこともできず、じゃあ体調がよければそんなことできるのかときかれても困りるんだけど、とにかく本を読んだりDVDを見たりぼおっとしたりという、いってみれば入院生活とあまり変わらない日々を送っているわけです。

体調が悪いときというのは何をしても持続力がなく飽きてしまうもので、江國さんもこのように書いています。

勤勉な人、あるいは賢い人なら、こういう無限の時間を利用して、古典文学や哲学書、仏教書、科学書などをよむところなのだろうが、どうしてもその気になれない。病床での過ごし方に、人間の器量が出てしまう。

おれなんか『ケロロ軍曹』だもんなあ。器量が出まくってるよなあ。悲しいなあ。

でも『ケロロ軍曹』はまだ飽きないから、これがちょうどいいレベルってことなのかなあ。さらに悲しいなあ。

で、実はがん闘病記なんていうものはとっくに飽きてしまっていて、退院してからはほとんど読んでいなかったりします。この江國さんの本も4月ごろ入院中に読んだのをひっぱり出してきたものです。20日の結果によってまた興味がでてきたりするのかな。

てなわけで、明日は検査です。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2006年7月 7日 (金)

ひとさまの闘病記(8)

俳人の江國滋さんは、1997年2月に食道がんの告知を受け数回の手術の後、同年8月62歳で亡くなりました。

江國さんの場合は、それ以前に胃潰瘍でもやっていたのか食道がんになった時点で胃がほとんど残っていなかったため、通常行われる胃を細くして食道の代わりにする手術ができませんでした。そのため、食道を全摘出した後に大腸と小腸を引っ張り上げ、胸の皮膚と肋骨の間を通してのどにつなげるというダイナミックな手術になりました。

手術自体は無事終了したようですが、問題はそのあとで、つなげた部分がいつまでたってもくっつきません。これは食道がんの手術ではけっこうあることらしく、人間の体というのは縫えばどこでもくっつくというものではないようです。江國さんの場合は患部によく栄養が行っていなかったということらしいんだけど、ぼくのように放射線でめいっぱい焼いた場合も患部がもろくなっていて、そうなるケースはありがちだということでで、ひぃーな話ではあります。

このような場合はつなぎ直すしかないということで、何回も手術が繰り返されます。最初の手術は全身麻酔なので本人は眠っているうちにすべて終わってしまうのでいいんだけど、このつなぎ直しの手術は局部麻酔で行われます。意識があるのに食道のあたりを切ったり張ったりされるというのは……想像したくもないね。つないだはずの場所から食べたものが漏れる、もう一回つなぎ直そう、などということをやっているうちにがんがあちこちに転移して、江國さんは亡くなります。

このブログは闘病デイズなどとうたいながらいっこうに闘病らしい闘病をしないので、こうやってよその闘病記をもってきてお茶を濁しているんだけど、がん治療なんていつもいうように基本的には手術で切る・抗がん剤で殺す・放射線で焼くしかなく、はっきりいってがん闘病記なんてどれも似たようなものになります。それをわざわざ紹介してみようと思うのはそれなりに読み物としておもしろかったからです。

おもしろいというのは文章にそれなりの芸があるものなわけで、けっきょくは文章を生業とするひとのものが多くなってしまいます。この本はそのひとつの極にあるなあと思っていて、それはなによりも闘病中に詠まれた俳句のひとつひとつが、どんな饒舌な文章よりも食道がんという病気、その闘病の雰囲気を語っているところにあるのです。

生きて飲む流動食や夏近し

山葵もう食えぬからだとなりたるか(テレビ「わさび特集」を見て)

目にぐさり「転移」の二字や夏さむし

『おい癌めくみかはさうぜ秋の酒~江國滋闘病日記~』新潮文庫2000(初刊は新潮社1997)

| | コメント (1) | トラックバック (0)

2006年6月19日 (月)

今日死んでも

川上宗薫が、食道がんを告知されたことを伝えたときの親しい友人の反応を書いているなかに感動的な一節がありました

色川武大さんはまったく慰め言葉を口にしなかった。彼は、もともと自分が今日死んでも不思議ではないと思っている。昔友人の一人が自殺したいといった時には仲間と一緒に自殺壮行会をやって賑やかに飲み明かしたという傑物である。彼ほど無残なものも含めたいろいろの形の人の死を見てきた人はいないだろう。彼は、私の電話を聞いてもべつにおどろいた風はないのだが、それでいて<わかっているな、この人は>と思わせるものが伝わってくる。(川上宗薫『おれ、ガンだよ』海田書房1985、1985年死去)

この「自分が今日死んでも不思議ではないと思っている」という類の死生観をひけらかす人はたくさんいて、池田晶子なんかも「自分は生と死はなにも変わらないと思っているので死ぬことはなにも怖くない」といったようなことをあちこちで書いていたりするんだけど、これは色川武大だからこそ「うーん、そうなんだろうなあ」とずしっと伝わってくるものがあるわけで、池田晶子だと「けっ、笑っちゃうぜ」になってしまうのです。

川上宗薫じしんは自分の死についてはそんな悟ったようなことはなにも語っていなくて「数多くの女とのやり過ぎはガンの原因になることはないであろうか」などとくだらないことを書いている。がん患者の鑑なのです。

余命一年を告知された中野孝次も、自分はこの日の「心構えの訓練をセネカをよみながらずっと続けてきた」から動揺などしないのだと強がります。

人の生きる時は「今ココニ」だけ、これは唐代禅僧のだれもが実行した生であり、ローマのセネカはほうぼうで、自分はその日その日を最後の日として生きている、と言っている。

セネカは、人生がどこで打ち切られようとも、わが幸福なる人生に何一つ欠けるものはないと言い切る。
(文藝春秋2006年7月号『ガン日記』、中野孝次は2004年食道がんで死去)

がん告知を受けても平静でいられる自分を強調しようとはしているのですが、日記には「一年を感謝して生きよう」「一日一日を大事に生きていこう」などという微妙な悟りきれなさが散見して、それはそれで、正直でいいんじゃないかと思うものではあります。

「死は怖くない」という悟ったようなことを言いたがるひとはたくさんいるわけで、別に誰が語ってもいいんだけど、中途半端な奴が声高にそんなことを語ってもなにも伝わってはこないよね、というはなしです。

ぼく自身は、死が怖い怖くないなどという以前に、この期に及んでもいまだに「死」なんてリアルに感じられないわけで、これは単に鈍いだけなのかなあ。

| | コメント (1) | トラックバック (0)

2006年6月12日 (月)

ひとさまの闘病記(7)

フリーライターの奥山貴宏さんは2003年1月、31歳で肺腺がんのIII期後半、手術不可能、平均生存年数2、3年の宣告を受けました。以来、自身のHP日記(後にブログも始める)でその闘病の日々をつづりはじめます。入退院の繰り返し、ハードな治療の合間にガンダムのプラモを作り、バイクに乗り、ゲームを楽しむ。雑誌記事などの仕事も続ける。そんなロケンロールな日々が話題になり日記は『31歳ガン漂流』ポプラ社2003として出版されます。これによってさらにファンが増え、奥山さんはテレビに出演したり、本も続編が出版され小説まで書くようになりますが、やがてがんが全身に転移し2005年4月に亡くなりました。33歳……ちょっときついね。

奥山さんは音楽・映画・パソコンなどの雑誌記事をメインにしたライターで、オルタナ系ロックやゲームやガンダムの話には理解不能のところもあるんだけど、ストイックな文章はとても好感が持てるもので、凡百のベタベタした闘病記とは一線を画するものではあります。

で、話しておきたいのは奥山さんの死後に起きたちょっとした騒ぎについて。奥山さんの闘病ライフは友人のビデオカメラマンが記録していて、その素材をもとにNHKがドキュメンタリー番組を放送しました。この番組はとても反響が大きかったようで何度も再放送されたようです。するとそれを見た池田晶子という哲学者が『週刊新潮』の連載エッセイで奥山さんのことを罵倒しまくったのです。

いわく、
個人のあられもない内面を、得体も知れない誰かに向けて吐露したいというその心性が、理解できない。気持が悪い。
から
パソコンに向かって内省するなど、どだい無理に決まっているのである。
まで、ありとあらゆることばでののしり続けています。

これに怒ったのが生前から奥山さんと交流があった勝谷誠彦さん。自身のブログで反撃をします。そして、それに呼応して数多くの奥山シンパがネット上で池田バッシングを始めたのです。奥山さんのファンにはそれだけHPやブログをやっている人が多かったということね。

見ていないので番組については何もいえないんだけど、少なくとも本を読んでいる限りでは奥山さんの姿勢は「個人のあられもない内面を、得体も知れない誰かに向けて吐露したい」というのとは対極にあると感じました。別に奥山さんを擁護するつもりもないんだけどこの池田晶子という人の書いていることはなにからなにまで気に入らないので、もう一年近く前の話ではあるんだけど、ちょっと難癖をつけておこうと思った次第で、でも長くなるので次回にします。

それにしても、勝谷誠彦という下品なおっさんが同い年だったのはちょっとショック。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2006年5月19日 (金)

ひとさまの闘病記(6)

ほとんどの人にとってがんの闘病記なんて自分あるいは家族や友人ががんにかからないかぎり無縁なジャンルだと思います。もちろんぼく自身もそうでした。で、患者や家族が何を求めてそういう本に手をのばすかというと、やはりがんを治すため生きのびるために何か参考になる情報があるんじゃないかという希望があるからだと思うんです。でも、そういった本や記事を読めば読むほど感じるのは「なんだ、みんな症状も治療の経緯も違いすぎて結局どれも参考にならんなあ」ということ。治療の効果や副作用も個人差がありすぎるし、医師の意見とかもバラバラだし・・・

それでもなんで読むのか。ぼくの場合ひとつ言えるのは、それだけ多様性のある病気なんだからある程度進んだがんではどの患者にどの治療がベストだなんて誰にも断言はできないんだっていうことだとか、5年生存率が20%ないとかいわれてもそんなのあてにならねえやというがん治療の現状が確認できる材料になっているからだと思います。

とはいえ、本屋でもそれなりのスペースを占めるがん闘病もの、そんなネガティブな理由だけで売れているわけはなくて、みんなそこになんらかの「希望」を求めているわけです。 そして、その「希望」という具を「泣ける」というおいしそうな皮で包んでいるのが「がんと最後まで闘った父とそれを支えた家族の感動の物語」とか「六回に及ぶ手術と闘い続けがんを克服した勇気の記録」というたぐいのもので、売れる闘病記東の横綱でしょう。こういうのは個人的には興味ないけど、本屋に並んで売れるのは別にかまわないとは思います。誰の害になるわけでもないし、本人や遺族にとっては精神的な救いになる部分があるんだろうしね。

で、西の横綱が「がんは治る」、「がんは怖くない」という実においしそうでぶあつい皮に包まれたがん生還記の数々。これは一部の、ほんの初期のがんが手術で治ったことを喜ぶ無邪気なものを除くとほとんどが代替医療のすすめで、このジャンルには性質の悪いものが少なくありません。これは参考になるなあと思って読み進んでいくと単なる漢方薬の宣伝になってきて、ああ時間を無駄にしたなあなんてことが何度もありました。とはいえ、ぼくは代替医療一般を否定するわけではありません。こういうところにある「わたしはこれで救われた」という声がぜんぶ嘘だとは思わないし、自分だって先々そういうものに救いを求める可能性だってじゅうぶんあると思っています。でもね、まだいいやって感じかな。

そして、あまり売れないだろうジャンルに属するのが頼藤さんの本です。ここには患者や家族が喜ぶような情報はひとつも書いてありません。実はがん治療というのはもう何十年も進歩していないなどという、嫌なこともたくさん書いてあります。医師からの反発もあったようです。そこには「希望」という幻想の具もおいしそうな皮もなく、事実だけを並べて結局「なにごともなるようにしかならない」と実もふたもない結論でまとめてしまうのです。でも、おいしそうな話ばかり並べられて「がん患者のみなさん、がんばりましょう」などと書かれて山盛りだけどスカスカな「希望」を押しつけられるよりも、この「素直に絶望することを試みた記録」のなかに見出せる、わずかだけどちょっと重みのある「希望」のほうが信じられる今日この頃なのです。

今週末は日曜日だけ終日外出する予定です。

| | コメント (0) | トラックバック (0)